Прошло тридцать лет со дня гибели Ивана Прохора
12 декабря 1979 года 50-й полк Витебской дивизии, в котором служил старший лейтенант Иван Прохор, подняли по тревоге. Сначала направили в Ташкент, а спустя несколько дней — в Афганистан. «Мы не знаем, куда командировали Ваню, — делилась со свекровью невестка. — Куда-то за границу…» И только в конце января Татьяна Лукьяновна получила первую весть от сына. «Мама, смотри телевизор, слушай радио, — писал Иван, — и будешь знать, где я». В восемь часов вечера она настроила радиоприемник. «Русский десант высажен в Афганистане… Они гибнут… Варятся, как мясо в котле…» — передавали зарубежные каналы. И эта новость нестерпимой болью и тревогой сжала материнское сердце.
Ваня, всегда послушный и дисциплинированный, страстно любил «военные» книги. Читал много. С радостью принимал от родителей лучший подарок — книгу. «Ванька, что подарить тебе на день рождения?» — спрашивала Татьяна Лукьяновна и слышала в ответ: «Мама, разве вы не знаете?» И 25 января в доме Прохоров появлялась новая книга.
Всегда с гордостью шла мама на родительское собрание в школу. Знала: краснеть за сына не придется. Учился Ваня на «отлично», редкой была у него «4». Физику любил, математику. И дома, садясь за уроки, первым делом брался за решение примеров и задач. А рядом за процессом рождения правильного ответа наблюдало мальчишек семь одноклассников, чтобы красиво переписать Прохоровское решение в свои тетради. И в школе все с замиранием сердца ждали, когда Ванька Прохор переступит порог. Открывался портфель — и тетрадь уходила в класс. Бывало, и после звонка Ваня не знал, где она кочует. Рад был угодить товарищам. А как-то учительница нашла Ванину тетрадь в чужих руках и начертила «хозяину» в дневник двойку. «Плакал он дома, плакал… — вспоминает Татьяна Лукьяновна. — За что она поставила мне такую оценку? Переживал… Ребенок…»
Ваня мечтал быть моряком. Спортом занимался: бегал, играл в футбол, волейбол. Привозил с областных соревнований грамоты за призовые места. Его сильный удар по мячу и сегодня помнят одноклассники. Взрослел Иван. Взрослела и его мечта. Правда, от морского дела мама сына отговорила. Он согласился с ней и заявил: «Буду десантником». «Как же?» — начала было Татьяна Лукьяновна, но, увидев твердость и решительность в его глазах, уступила. И… Ваня стал курсантом Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища.
В студенческой Рязани он был одним из лучших. Умный, находчивый, с быстрой и беглой речью, высокий, 183 см ростом, красивый, он пользовался авторитетом среди однокурсников. Ценили его и преподаватели. С улыбкой вспоминает сегодня Татьяна Лукьяновна, как курсанты ходатайствовали перед администрацией училища об изящных черных усах Вани Прохора. Просили позволить парню носить усы, хотя всем учащимся полагалось бриться. Отвоевали!.. Заканчивал Прохор училище с усами.
Ласковый был у мамы сын, искренний. Все свои юношеские мечты и грезы доверял ей. 3 февраля 1977 года, будучи на 4-м курсе, женился на рязанской девушке Ирине. У них родился сын Денис. С папиными глазами.
По распределению попал на службу в Боровуху в десантный 50-й полк Витебской дивизии («полтинник», как называли его служащие). Там был командиром разведки. А 12 декабря 1979 года его сон прервал сигнал тревоги…
21 марта 1980 года почтальон принес в дом Татьяны Лукьяновны Прохор похоронку. Семь дней и мучительных ночей без сна ждала она своего сыночка. 24-летний Иван, жизнерадостный и целеустремленный, подающий большие надежды, считающийся командованием одним из лучших, вернулся домой в цинковом гробу… Сын, подаренный ей Богом в Татьянин день...
Убитая горем и отчаявшаяся мать написала письмо командиру полка, в котором служил Иван. От обиды, рассказывает, писала много. Просто не давал покоя вопрос: как Ванька мог погибнуть? Три месяца в Афганистане. Смерть. Хотелось знать все до мелочей: как он дышал в последние минуты, что говорил… Командир полка Шпак рассказал ей в письме об обстоятельствах гибели Ивана. А в конце: «Нижайший поклон вам, матери героя!»
Благодарна Татьяна Лукьяновна сержанту Артему Прижукову. В одном из журналов он прочитал крик-вопрос матери об Иване Прохоре и понял: это о его командире. Артем приехал в Беларусь из г. Ярцево Смоленской области и, казня и виня себя (мол, должен был быть на месте командира), описал детали последнего боя Ивана.
Боевые машины возвращались с задания, и вдруг душманы открывают по ним огонь. Рота под командованием старшего лейтенанта Прохора принимает бой. Через минуту подбита головная машина, став неподвижной целью для врага. Механик-водитель ефрейтор Р. Зайнуллин и ефрейтор А. Чушкин из экипажа подбитой машины, выбравшись наружу, пытаются заменить разбитые траки гусеницы. Ситуация критическая. И тогда командир принимает решение. Его машина ближе всех к поврежденной. По приказу Прохора экипаж спешивается и прикрывает броней подбитую технику. Командир же меняется с сержантом Прижуковым местами. «Я не хотел, — вспоминает Прижуков, — но Иван выругался и сказал: «Немедленно». А приказ есть приказ». Просто ему, как всегда, казалось, что сделать лучше, спасти всех сможет лишь сам. «Ванька всегда был впереди. Мы многому у него научились». И он стрелял, прикрывая товарищей, и, то и дело открывая люк, выглядывал и кричал: «Ребята, быстрее!» Кумулятивная граната, выпущенная с гор, попав в башню БМП, оборвала жизнь офицера… Иван Прохор посмертно награжден орденом Красной Звезды.
…Почти каждое воскресенье Татьяна Лукьяновна Прохор ездит в церковь в Лысково, ходит на кладбище, наведывает могилу сына. И в день нашей встречи она держала в руках букет ярких цветов и веночек — скоро Проводная неделя.
…Чтят память о земляке односельчане. Сергей Прохор живет в Хоневичах на улице имени старшего брата. В Хоневичской СОШ с этого года пионерская дружина, поделилась с нами педагог-организатор Наталья Ивановна Черкес, будет носить имя Ивана Прохора. Он — достойный пример. Сегодня, как и прежде… В 70-е годы все хоневичские мальчишки равнялись на курсанта Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища, ударяя себя в грудь кулаком, гордо говорили: «Я — Прохор». Вечная память герою. Маме героя — поклон.
Наталья КОМАР.
Фото Григория ШИРЯЕВА.
