banner
А сердцу по-прежнему больно...
07:28 25 Января’11
1546

А сердцу по-прежнему больно...

 

Сегодня воину-интернационалисту Ивану Прохору исполнилось бы 55

 

Когда наступает Татьянин день, Татьяна Лукьяновна Прохор плачет. Ведь 25 января — день рождения сына Ивана, которого она тридцать лет назад потеряла на афганской войне. Садится она на диван, достает фотографии, раскладывает подле себя и вспоминает.

Вообще, фотографий в ее доме много: и на столе, и на зеркалах, и на старинном буфете, и на стенах... Любит она их. Каждый день смотрит на улыбающиеся лица дочери, внучат, сыновей. Смотрит на Ваньку. На фотографиях и в ее сердце он навсегда остался молодым, двадцатичетырехлетним парнем, чернявым бравым десантником, выпускником Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища.

Вот Ванька маленький. Годика два. Стоит смирно, словно маленький солдатик, на стульчике. И кто бы мог в том 1958-м подумать, что из этого большеглазого мальчугана вырастет командир роты, готовый своей жизнью прикрыть боевых товарищей?! Тот, чьей героической смертью будут сражены бесчувственные каменные горы Афганистана?!
А здесь он уже школьник, улыбчивый и радушный паренек в компании хоневичских сверстников. Головы девочек покрывают платки, он — в светлой кепке. Мальчишка...
7-й выпуск Пружанской СШ № 3. Там Ванька учился три года. Там он твердо решил: «Буду десантником!» Запрягли коня и повезли парня, который никогда не ездил дальше Пружан и Лысково, провожать в дорогу на Рязань... Поступил! А ведь признавался, что мог бы и не стать курсантом, поставь ему экзаменатор тройку по немецкому. Но та посмотрела на отметки парня и сказала: «Не хочу портить тебе жизнь», — и начертила четверку. «Лучше бы тройку поставила, — разотрет по щекам слезы Татьяна Лукьяновна, — может, жив бы остался...»

А сердцу по-прежнему больно...Из училища много фотографий. В обнимку с товарищами, которые ласково называли его Прошей, во время учений... Вот он спешит к борту самолета — будет прыгать в синеву с парашютом. Вот возле боевой машины... Целеустремленный и подающий надежды десантник.

А этот снимок сделан в Боровухе, куда Иван по распределению попал на службу. «Семья Прохоров, 4 апреля 1978 г., Боровуха-1», — написано на обороте. Нет, не его рукой. Иринин почерк, жены. Ванька всегда писал мелко. Семья... Глаза Ивана светятся отцовской радостью. Все счастливы, смеются... А ведь проклятая судьба уже готовила подъем по тревоге, высадку в Афганистане, бой роты под командованием старшего лейтенанта Прохора, похоронку, ворвавшуюся в материнский дом 21 марта 1980 года, сиротство двухгодовалого Дениски...

Татьяна Лукьяновна открывает коричневую коробочку: это Ванькины награды. Юбилейные. Орден Красной Звезды, которым награжден посмертно, хранит Ирина.
Жаль, писем не осталось. И было их всего четыре: столько успел написать за три месяца в Афганистане. Одно пришло после похорон. Сложенное вчетверо, примятое. Видно, Ванька написал и носил в кармане. Кто-то нашел и отправил уже после его гибели. Нет писем, отдала Татьяна Лукьяновна минскому музею, местной школе. Только два пустых конверта осталось. Но и сегодня помнит материнское сердце, что было в них. «Мы находимся там, где тлеет пожар. Мы его тушим, а он все разгорается», — писал Ванька. Большего он не мог сказать.

А сердцу по-прежнему больно...А это послание из Пружан пришло Татьяне Лукьяновне в прошлом году. На афганской войне, говорится в нем, погибло двенадцать уроженцев Пружанского района. Своим считают здесь и Ивана Прохора, ведь он заканчивал здешнюю школу и похоронен в д. Лысково. В Пружанах в 1999 году появился памятник всем павшим воинам, а в 2005-м подле него был установлен боевой вертолет МИ-24. На граните памятного знака выбита и фамилия И. Прохора.

...Вот присланный из Рязани снимок — красивая большеглазая девочка. Это Ксюша, дочь Дениса, Ванькина внучка. Ей десять. Она никогда не видела своего дедушки, но зато знает: он герой.

Пятьдесят пять снегов января талой водой ушло в землю. О них уж позабыли песок и камни. То ли дело человеческое сердце, материнское. Оно помнит так же непрерывно, как и бьется. И ему по-прежнему больно.

Наталья КОМАР

На снимках: молодой десант к полету готов (И. Прохор третий справа); семья Прохоров 33 года назад: нам бы жить не расставаясь...

Текст: admin

Предыдущая статья

Ориентир – повышение благосостояния населения
Похожие новости