Книги о войне… О незабытой и незабываемой. Читать всегда трудно: эмоции порой берут верх над разумом, причем так сильно, что, кажется, ты сам попал в эту страшную мясорубку, в горнило смерти. Написано о тех великих и трагических годах немало. Но я всегда с большим вниманием относилась к произведениям тех авторов, которые могли бы сказать о себе примерно следующее: мы с тобой, брат, из пехоты, из разведки… Мы горели в одном танке… Ведь были они, писатели, что прошли, проползли, «пропахали» всю войну вместе с рядовыми, оказавшись на самой трудной должности – солдатской. Им можно верить. Они рассказали читателю честно и правдиво о войне совершенно для них неизвестной, не парадной, не молниеносно победной, а бесконечно длинной и затяжной. Четыре года! Только четыре года. Всего лишь четыре года… Казалось бы, простая арифметика. Но сколько было пережито, выстрадано.
В ряду известных имен и имя писателя-фронтовика Вячеслава Леонидовича Кондратьева. Его в литературу вытолкнула сила всего им пережитого. Заряд этой силы был таким мощным, что сработал он через сорок лет после тех трагических событий. Война, беда, мечта, юность… Все это запало в душу будущего писателя, а спустя время вдруг «очнулось, проснулось». И захотелось бывшему фронтовику написать «правду, тяжелую, пропахшую кровью и потом, всю, до последней капли». Задача была не из легких: он только начинал свои первые шаги в большую литературу, да и однополчан, с кем бы мог поговорить-вспомнить, как оказалось, уже не было в живых. Никого! Но, несмотря на это, решил рассказать о своей войне, о товарищах, которые сложили голову в кровопролитных боях под Ржевом. Люди должны узнать правду. Так появилась «ржевская проза», автором которой стал Вячеслав Кондратьев, успешный художник-оформитель после войны и простой солдат на полях сражений.
Но что значит «своя война»? Смерть, плен, предательство, трусость… Мужество, героизм, подвиг… Все сплелось-переплелось в едином клубке военного лихолетья. Но все это уже было в литературе и до него. А ведь надо было еще не только выстоять в жестоких буднях войны, выдержать, но и сохранить в себе человека в нечеловеческих условиях. Не уронить своего человеческого лица. Остаться человеком вопреки всем обстоятельствам войны. Это и была «своя война» Вячеслава Кондратьева. Он открыто, умело рассказал-поведал читателю правду о рядовом пехотинце, о простом солдате «без званий и наград», который вынес всю тяжесть войны на своих плечах. Вот он характер. Вот она сила духа! И нету меры, и никакими способами не измерить-вымерить эту величину.
В боях подо Ржевом досталось им, солдатам, сверх всякой меры. Бои шли тяжелые. Потери были большие (рота битая-перебитая, в ней 13 человек осталось). Боеприпасов в обрез. Их подвозили нерегулярно: весна, грязь, дороги разбитые. Тощие лошаденки едва тащили тяжелый груз. Одним словом, распутица. Вода в землянках, вода в окопах. У многих солдат на ногах еще с зимы валенки: их за все лето не просушить. Холодно. Голодно. Скудный паек: полкотелка жидкой пшеной каши на двоих. «Солдаты едва волокут ноги». И время. Оно как будто остановилось – «полчаса только, а вроде бы жизнь целая прошла». И так каждый день. Да и он мог стать последним. А надежда в душе все же теплилась: вдруг каким-то чудом пронесет-вынесет, но умом понимал солдат, что выбраться вряд ли можно из этого пекла. Трудно было. Невыносимо тяжело. Но даже в таких условиях люди способны были сохранить человеческие качества. Вот Сашка, герой одноименной повести, ползет под огнем за валенками для своего ротного (надо снять с убитого немца). «Для себя бы ни за что не пополз… ротного жалко… его насквозь водой пропитались…» Кто же он, этот герой-смельчак? Обычный крестьянский парень. Жил себе, надеялся на лучшее и верил в это лучшее. В детстве недоедал. В юности голод настоящий испытал. А тут и война. Страшная беда обрушилась на страну, и, чтобы выстоять, отбиться, победить надо было собраться с духом, зажать волю в железный кулак, забыть и о радостях и невзгодах своих. Ведь противник был хорошо вооружен, вымуштрован, уверен в своей непобедимости. Его надо было победить. Но это еще не все. Против нас шла армия, отличавшаяся необычной жестокостью и бесчеловечностью, не признававшая никаких нравственных законов, не считавшаяся ни с какой человеческой моралью. Наш солдат не мог платить фашистам той же монетой. Это было по-человечески невозможно.
И все-таки… Когда у Сашки спросили, как же он решился не выполнить приказ: не стал расстреливать пленного, разве не понимал, чем это ему грозило, – он ответил без лукавства: «Люди же мы, а не фашисты».
И эти простые слова его наполнены справедливостью и человеколюбием. Они вечны. Как вечна и сама жизнь. Не мог он, солдат, убить беспомощного, беззащитного, безоружного – пусть и врага. Не мог. Рука не поднималась. Он – солдат, а не убийца. А смогли бы понять все это те, кто в далеком 41-м пришел к нам убивать, грабить, уничтожать? Пришел «сеять» смерть.
Вячеслав Кондратьев в своих произведениях рассказал о войне, которая поставила человека в нечеловеческие условия, тем самым проверив его на прочность духа, на совестливость, на его человечность. Выстояли. Выдержали. Сохранили в себе человека, потому что «по-другому устроен русский человек, чем фашист». По иным законам, по праведным, всегда жил, живет и будет жить он. Жить на своей земле.
P. S. Теперь из дали мирных лет, тем, кто не видел, не испытал всего того ужаса, могут показаться военные подробности в повестях В. Л. Кондратьева не такими и существенными или слишком жестокими, неправдоподобными, что ли. Но все было. И было правдой. Как и то, что каждая пядь земли ржевской обильно полита солдатской кровью.
Во Ржеве, в этом красивом городе на Волге, есть музеи Великой Отечественной войны. В них собран большой материал, который может рассказать о славном подвиге солдата нашего и о злодеяниях врагов-оккупантов. Но есть еще там огромное военное кладбище. Оно разделено на две части только траурной плиткой-дорожкой. С левой стороны (от входа) карта с фамилиями немецких солдат, номерами могил. С правой – захоронения русских солдат. Все кладбище чистое и ухоженное. Нету разницы в том, солдат какой армии здесь обрел последний свой приют. Вот он, русский человек. Его сила духа. Его человечность. Она удивляет. Она восхищает. Пред ней преклоняются. Так было и так будет всегда!
Валентина ХАМЧУК.
