– Афганистан – страна гор. Хребет за хребтом простирается до самого горизонта. И нет конца-края этому громадью. Весной подножия гор выглядят очень эффектно. Живописные холмы усыпаны разнообразными цветами. Среди них – маки. А поднимись в горы – еще одно чудо: желтые тюльпаны сменяются красными. А еще выше – снег. Белый холодный снег. И такая вокруг красота! Что может быть лучше гор? «Только горы», – как сказал Владимир Высоцкий. И реки. В них вода какого-то божественно небесного цвета. Если бы была возможность провести отпуск за границей, поехал бы только в эту страну, – такими позитивными впечатлениями начал рассказ о своей службе, о боевых товарищах Юрий Петрович Бортник, бывший воин-интернационалист, десантник.Десять страшных лет продолжалась война в Афганистане. Выполняя интернациональный долг, ребята прошли через ад испытаний с достоинством и честью, получив взамен бесценный жизненный опыт.
Сердце солдата не очерствело. Не огрубело. Душа не озлобилась. А ведь совсем мальчишкой был он там, на той необъявленной войне.
– Неужели так хорош Афганистан? – недоверчиво спрашиваю я.
– Природа изумительная. А города… Бывал в Кабуле. Красивый и цветущий город. Живут в нем цивилизованные люди. Девушки ходят без паранджи. Увидев нас, советских солдат, приветливо улыбались и махали руками. Но чем дальше от столицы, тем дела обстоят хуже. Народ бедный, запуганный. Одним словом, дикий. И интерес у них один – деньги, подарки. Получив какую-нибудь безделушку, радостно кричали: «Шурави!» (друг).
– А климат?
– В этом отношении нам было сложно. Днем жара такая, что мозги плавились, а ночью от холода мышцы сводило. Но было понимание того, что надо выдержать, преодолеть все невзгоды, с честью выстоять.
– Почему служба проходила в Афганистане?
– Я солдат. Простой солдат. А приказы, как известно, не обсуждаются. На то она и армия. Мы были молоды. В нас жил не только романтизм, но и определенная доля авантюризма.
– А?..
(Юрий Петрович сразу понял мой «женский» вопрос).
– Нет, страха не было. Но в какой-то миг пришло осознание чего-то очень серьезного и непоправимого. Отправляясь из Ашхабада, весь личный состав проспал нужную остановку. Сержант на ходу сорвал стоп-кран. Вышли. А кругом, куда только глаз достает, песок. Один песок. Это барханы. Пустыня… Безжизненная пустыня. И больше ничего. Вот в эту минуту что-то дрогнуло в груди. Но быстро справился с сиюминутной слабостью. Хотя понимание того, что человек слаб, беззащитен осталось.
В воспоминаниях Юрия Петровича нет бахвальства, сожаления. Нет обиды и разочарования. Он говорит с достоинством человека, который знает о жизни, о мире больше, чем его сверстники. Он знает настоящую цену жизни и ту страшную боль, которую по молодости лет ему и не положено было знать – боль потери друзей.
...Время летит незаметно. Оно мчится. Вот уже четверть века отсчитала жизнь с того самого исторического момента, когда ушли советские солдаты из той далекой страны, чужой и непонятной. Ушли навсегда. И только память – спутник военных будней и молчаливый свидетель военных дорог – не дает забыть всего того, что осталось по ту сторону границы бывшего СССР. Как та память о маках, что расцветают каждую весну, радуя душу и глаз, будоража память солдата: «Маки, маки, красные маки, горькая память…»
– Надо ли рассказывать об этой войне на страницах школьных учебников?
Юрий Петрович вздохнул. В эту минуту его мысли были где-то далеко. Он прекрасно осознавал всю масштабность, весь трагизм данной военной кампании. И все же…
– Да. Прежде всего о солдате. Его героизме, мужестве, выдержке, верности воинскому долгу и присяге. Солдатской взаимовыручке. Самоотверженности. Самопожертвовании… Этому нет цены. И забывать об этом нельзя. Любая война рождает своих героев. Мы должны знать о них и помнить. А еще – потери. Большие человеческие потери. По сей день матери и отцы скорбят, оплакивают своих молодых сыновей, безусых мальчиков, не успевших ничего толком увидеть в своей такой короткой жизни. Потери… Потери есть всегда. Без них, к сожалению, не бывает войн. Они есть как в прямом, так и в переносном смысле. Многие ребята не выдерживали. Ломались. Но больно и обидно то, что уже в мирной жизни пришлось терять своих боевых друзей. Настоящих друзей.
– Знали ли родители о том, где вы служите?
– Мама не знала. Отец, скорее всего, догадывался. Его чутье никогда не подводило.
Так или нет, но многие жители Вердомичей знали, что Юра «там». Галина Николаевна Харько, первая учительница, рассказала о том, что все очень переживали за Юру, беспокоились за его маму. Никто не хотел, чтобы она узнала, где сын. Все делали вид, что он служит «дома». А как ждали его! Да и не только его. За всех болело сердце. Болела душа. И вот этот день настал.
Юра сразу пришел в родную Вердомичскую школу. Ему, наверно, хотелось окунуться в атмосферу своего счастливого детства, увидеть знакомые лица учителей. Насладиться тишиной, вдохнуть аромат ушедшей мирной юности. Коридор был пуст (ученики – в столовой). В этой звенящей тишине шел солдат. Голубой берет. Аксельбанты. Кирзовые сапоги. Тонкий стан перетянут крепким солдатским ремнем. И медали. Боевые медали. Они мерно постукивали в такт его шагам. Вчера еще ученик. А сегодня? Мне даже на миг было страшно представить, в какой военной круговерти он побывал. Мы-то все жили спокойной жизнью. Молодежь училась, работала. По выходным «зажигала» на танцплощадках. А они, кого «выбрало время»? И для чего оно их выбрало?..
Мальчишки сидели смирно, слушали, затаив дыхание. Глядя на них, думалось о том, что среди этих ребят найдутся свои герои. Растет-подрастает достойная смена. Нет, нам не нужны «горячие» точки. У нас есть своя Родина. Свое Отечество. Подрастающее поколение должно творить, строить.
Ах, мальчишки-мальчишки, беспокойное племя. Все им интересно. Обо всем хотят знать. «Автомат тяжелый?» – неуверенно спросил кто-то.
Девчонки захихикали: понятно, тяжелый.
...Я еще долго находилась под впечатлением этой встречи. И если темы уроков по литературе были о Великой Отечественной войне, то всегда вплетала в полотно урока события афганской войны, видя прямую связь поколений. И прадеды наши, и деды, и отцы – все знали, что подвиг солдата, воина – это подвиг долга, присяги, чести.
– Тяжелый ли автомат? Да, – я успеваю «закрыть» свои мысли-воспоминания.
– Был ли ранен? Да. Была тяжелая контузия, когда снаряд попал в боевую машину. Сильным взрывом отбросило в сторону. Сначала ощущение, что положили на раскаленную донельзя сковородку. Потом – пустота. Госпиталь. Чуть оклемался, приполз к зеркалу, и… страшное черное лицо с закрученными в трубочку ушами глянуло оттуда. Первая мысль о маме: узнает ли, а потом (молодой ведь) – девчата не будут обращать внимания.
Как вошел в мирную жизнь? Нормально. После вывода войск еще пару месяцев дослуживал в Средней Азии. Но такая грусть-тоска по дому – хоть волком вой. Все специфические пейзажи Азии изрядно поднадоели. И одно желание: в лес, в наш родной лес. Подышать сосновым воздухом. Увидеть березку. Не клен, не дуб. Обыкновенную белоствольную березку.
Мирная жизнь как-то сразу поглотила. Хотелось побыстрее забыть все, что было связано с войной. Пошел учиться. И преподаватели, и сокурсники относились с уважением, вниманием и пониманием.
А как же иначе? Он, солдат, все это заслужил в полной мере. Не так просто пройти пекло войны, когда «не Москва за нами». Когда твои ровесники, может быть, об этой войне толком и ничего не знали. Когда каждый день в свои 20 лет ты лицом к лицу со смертью. Когда теряешь боевых друзей. Вот сидели рядом, мечтали, строили планы. И… «Друг, оставь закурить, а в ответ тишина…»
О своих наградах Юрий Петрович говорит спокойно, не хвастаясь. Среди боевых особенно дорога одна – медаль «За отвагу», полученная за сложнейшую общевойсковую операцию.
Слушая, я уловила интересную деталь: солдатская смекалка, находчивость всегда присутствовали в армейских буднях при любом раскладе жизни.
...Ашхабад. Жара невыносимая. Одна мысль сверлит мозг: глоток воды. Один глоток. Местному населению продали все личные вещи и ненужные мелочи. Но денег на воду не хватает. Тогда нашли выход: пуговицам придавали форму 2-копеечной монеты. И вот она, живительная влага. Спасение.
Идут годы. Набирает оборот время. Все дальше уводит память от тех военных событий.
Сейчас Юрий Петрович живет и служит в Гродно. Подполковник милиции. Боевой опыт пригодился и в его относительно мирной профессии. Современные условия жизни не позволяют расслабляться. Жизнь соотечественников должна быть спокойной и безопасной. Для этого делается все самое необходимое. И недаром его добросовестное отношение к делу отмечено Президентом. Юрий Петрович награжден медалью «За безупречную службу» 2-й степени. У него за плечами большой жизненный опыт. Поэтому речь об отставке не идет. Есть еще желание и силы послужить Родине. Да и надежный семейный тыл этому способствует. Жена Наталья Ивановна – медик. Сыну Алексею пятнадцать лет. Он часто расспрашивает отца о службе в Афганистане. Мальчику все интересно. Он многое хочет знать о той ему не известной войне. Алеша гордится своим отцом. А Юрий Петрович хочет, чтобы сын вырос настоящим человеком, нашел свое место в жизни и чтобы у него никогда не возникало подленького желания «откосить» от армии. Стране всегда нужны сильные и смелые люди, способные и созидать, и защищать. У этого мальчишки есть достойный пример. Его отец.
В памяти людей эта война будет жить долго, потому что ее история написана кровью солдат, слезами матерей, обелисками юным и песнями, в которых сдержанно и проникновенно рассказано о силе духа и мужестве. О бесстрашном солдатском подвиге. Ратный подвиг во все времена стоял на самом высоком нравственном пьедестале. Он венчал собой лучшие качества человека-гражданина, патриота. Как показала жизнь, и в этой войне не иссякали героизм, отвага, верность воинской присяге и долгу. Нам есть кем гордиться.
Валентина ХАМЧУК.
Фото из личного архива.
