Моим друзьям посвящается
И сама по себе
не играет гитара,
А дана человеку,
как голос души.
Ю. Визбор
Наше время предоставляет каждому человеку массу возможностей для самореализации. Век компьютеров и космических скоростей подталкивают людей к поиску все новых идей и решений. И так трудно бывает порой притормозить, отрешиться от обыденности. В такой ситуации человеку необходим некий якорь или причал, то, что поможет ему на какое-то время остановить погоню за временем и даст возможность спокойно оглядеться вокруг.
Я считаю, что мне повезло: в моей жизни есть целых два «причала». Об одном из них я уже рассказывал, это – рыбалка. Летняя и зимняя, весенняя и осенняя, с удочкой и жерлицами, с «донкой» и спиннингом. Рыбалка не как процесс добычи рыбы, ибо я никогда не считал главным количество пойманной рыбы, а рыбалка как способ общения с природой, возможность почувствовать себя ее частью.
К этой теме, я уверен, мы еще не раз вернемся, а сегодня я хочу поговорить о… музыке. Кто-то подумает: разве это мужской разговор? Но если попробовать вспомнить нескольких величайших композиторов, на ум приходят Бах и Моцарт, Шопен и Бетховен, Чайковский и Глинка. Прошу заметить – все МУЖЧИНЫ! Честно признаюсь, не знаю ни одной женщины композитора.
Если вы не перевернули страничку и продолжаете читать, спешу вас успокоить, я не собираюсь рассказывать вам о «Бетховенских сонатах и светлых песнях Грига», сегодняшний «мужской разговор» я хочу посвятить авторской песне. («Авторская песня, или бардовская музыка – песенный жанр, возникший в середине ХХ века в разных странах» – такое определение можно прочитать в Википедии.)
Петь я люблю с детства. Мои родители вспоминают, как в далеком Забайкалье дед Илья водил нас с сестрой и соседскими ребятишками выступать в обеденный перерыв перед рабочими на деревообрабатывающий комбинат, благо, был он у нас за забором. Как здорово я изображал бойца, упавшего «возле ног вороного коня», и красного командира с «повязанной головой». Потом были музыкальная школа, «Орленок» и «Крейсер Аврора», «Красный конь» и замечательная песня, которую привезла из пионерского лагеря «Зубренок» моя старшая сестра Ольга, «Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены».
На смену школе пришел институт, картошка на первом курсе и однокурсник Миша. Взрослый парень, отслуживший в армии и окончивший подготовительное отделение, для нас, зеленых 15–16-летних пацанов, непререкаемый авторитет по части игры на гитаре. Именно он научил меня и еще нескольких однокурсников первым гитарным аккордам и переборам. Сразу после картошки мы с приятелем Юрой поехали в музыкальный магазин, за свои кровные купили себе гитары и стали испытывать нервы и «услаждать» слух квартирной хозяйки тети Гали.
А потом мой друг Витя привел меня в наш институтский туристический клуб «Горизонт», и с тех пор я «заболел» бардовской песней. Именно здесь произошло мое знакомство с творчеством Александра Галича и Булата Окуджавы. Я узнал, что песня, которую привезла из «Зубренка» моя сестра, на самом деле написана не ее классным вожатым, а замечательным поэтом, педагогом и альпинистом, журналистом и актером, большим романтиком Юрием Иосифовичем Визбором:
Милая моя,
Солнышко лесное.
Где, в каких краях
Встретишься со мною?
Побывав один раз на «Крупповском» слете, я навсегда полюбил задорную, восторженную поэзию Арика Круппа. Несколько раз я имел честь и удовольствие сидеть у одного костра и общаться с людьми, лично знавшими Круппа. Судьба отпустила ему всего лишь 33 года, но за это короткое время он сумел оставить после себя яркий след. Коварная лавина оборвала его жизнь почти полсотни лет назад, но и сейчас звучат его песни на туристских маршрутах по всей стране:
Все леса, леса, леса
в Белоруссии,
Да погода по-девчоночьи
капризная.
То озера, то болотца,
словно бусины,
Там на ниточки речоночек
нанизаны…
Напевая в далеком 1987-м песню мало кому известного челябинского туриста Олега Митяева про «изгиб гитары желтой», я даже представить себе не мог, что песня эта станет своеобразным туристским гимном. И что творчество О. Митяева станет широко известно у нас и за рубежом, а его «Француженка» прочно войдет в исполнительский репертуар моего друга Валеры.
Неровность вычурная
крыш
Течет за горизонт.
Семнадцатый квартал.
Париж.
Чуть вздрагивает зонт…
Авторская и самодеятельная, бардовская и туристская – разные люди по-разному называют этот песенный жанр и смысл, наверное, вкладывает каждый свой. Для меня же она всегда была, есть и будет песней для ума, песней, которая заставляет человека думать, песней, в которой заложен смысл. Подавляющее большинство современных эстрадных песен – не более чем набор звуков. Попробуйте произнести слова этих песен без музыки, и вы в этом убедитесь сами.
Александр Городницкий, Ада Якушева, Евгений Клячкин, Владимир Высоцкий, Вадим Егоров, Виктор Берковский, Юрий Кукин, Александр Розенбаум и многие-многие другие. Каждый из них заслуживает отдельной статьи и даже целого исследования. Мне повезло, что мои друзья разделяют мое увлечение бардовской песней, мало того, некоторые сами пишут песни и исполняют их на конкурсах и фестивалях. И мы не делим песни на дворовые или туристские, просто поем их, сидя у ночного костра на рыбалке или на турслете, у кого-то в гостях или дома. Поем, обнажая друг перед другом души. Именно этим привлекают нас авторские песни: их нужно петь сердцем!
И я уверен, что еще не раз соберемся мы с друзьями у костра или за столом, и как всегда будет с нами гитара. И будем мы петь хорошие и добрые, веселые и грустные песни: о любви и о дружбе, о войне и смерти, про Афган и Чечню. Будем вспоминать тех, кого нет с нами рядом, и тех, кто уже никогда нам не подпоет. А потом мой друг скажет: «Спой, ну ты знаешь…» И мы обязательно споем! И будут подозрительно блестеть глаза (наверное, от дыма), и ком в горле будет стоять (все по той же причине), но мы допоем, мы же – мужчины!
Когда мы вернемся, разлуку
изъяв из груди,
Мы вам улыбнемся
и скажем, что все позади.
И может, удастся
нам снова достичь рубежа
неземного,
Который легко достигался
тогда в молодые года,
Тогда в молодые годы.
Игорь БОЯРКИН.
Фото Григория ШИРЯЕВА.