Мне помнится, как страна праздновала 30-летие со дня завершения самой жестокой войны ХХ века.

Ветераны еще молодые, бодрые, веселые. Награды, в основном боевые, украшали лацканы их пиджаков и как-то торжественно поблескивали на солнце. Юбилейных наград тогда еще было мало. Наших ветеранов мы видели на праздниках во всей красе. И казалось тогда нам, так будет всегда – солдаты ушедшей войны полны сил, энергичны, не болеют. Они радовались, как дети, – День Победы уже несколько лет стал официальным, а их вклад в великое дело по освобождению страны от фашистских захватчиков признан и по заслугам оценен. Мы гордились ими и не знали тогда, что практически два десятилетия солдаты ушедшей войны молчали: никто не расспрашивал их, не записывал, на встречи в коллективы не приглашал. Да и некогда было им заниматься восхвалением своего ратного подвига, потому что он, этот подвиг, расценивался как обычный солдатский труд во имя Родины. Во имя ее свободы и независимости. Но мы знали, что цену народ заплатил огромную, непосильную, а своего добился – оккупантов с земли нашей прогнал, да и народам Европы свободу принес.

Художники, писатели, кинорежиссеры – все стремились запечатлеть бессмертный подвиг солдата. А мы, советские школьники, с интересом смотрели фильмы и читали книги о войне. Конечно, переживали за киношных и литературных героев, но и восхищались ими. Где-то в потаенных уголках души таился вопрос: а смогла бы я, хватило ли бы сил? Война воспринималась нами романтично. 

Однажды купила книгу Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» (тогда у всех были неплохие домашние библиотеки). Прочитала ее и ужаснулась: о такой войне мы ничего не знали. Это было что-то сверхчудовищное, нереальное и невероятно страшное. Романтическое настроение исчезло, навсегда улетучилось. Подумалось тогда: неужели смог человек выдержать весь тот ужас, пройти дорогами настоящего ада, где брал силы, откуда черпал их. А женщина на войне… Книгу себе не оставила и отдала в библиотеку.

Прошло много лет. И вот снова перечитываю эту книгу. Перечитываю целенаправленно – хочу с высоты своих прожитых лет посмотреть на ушедшие события. Причины две: в живых остались считанные ветераны, но и им далеко за девяносто. Память подводит, здоровье совсем плохое. Но мы так стремимся расспросить, записать, заставляем их ворошить уставшую память. К сожалению, взрослые дети победителей знают мало или совсем ничего, а про внуков и говорить не приходится. Понимаю, мы опоздали. 

Сейчас остается только сожалеть, что не успели расспросить тех, кто воочию видел войну, кто прошел, кто прополз, кто приближал тот прекрасный день и приблизил его. Но возникает вопрос: задумывается ли молодой современник о том, чего стоила им, таким же юным, та война? Особенно тем, кто по праву природы дает жизнь, а не отнимает ее.

Ветераны завещали нам мир беречь. Беречь как зеницу ока. Время быстротечно. Не успели оглянуться, а мир уже другой. И считанное число тех, кто подарил нам Победу.