На чугунных плитах мемориала «Асiлак» возле Свислочи – более тысячи имен наших земляков, погибших на фронтах Великой Отечественной войны. Более тысячи судеб майоров, лейтенантов, сержантов, рядовых. Тех, кто не встретил Дня Победы, не видел праздничных салютов, не делился своими воспоминаниями с боевыми товарищами или любознательной ребятней…
Они не вернулись из боя, каждый из своего. Мы не знаем, о чем думал каждый из них, оказавшись перед лицом смерти, какая злая пуля оборвала их жизни, о чем мечтали до войны… А ведь за каждым именем, сегодня увековеченным в памятных плитах, стоял когда-то живой человек. Он родился, рос, работал… Смеялся, плакал, любил… Кто-то успел жениться, завести детей… Как Криштофик Иван Михайлович.
Сегодня об Иване еще есть кому рассказать: в Свислочи живет его дочь Ольга, которую он в последний раз видел одиннадцатилетней девчушкой. Сейчас Ольге Ивановне Антоник (в девичестве Криштофик) почти 83 года. Но детские воспоминания об отце живут в ее сердце.
– Каким он был? Добрым, заботливым?
– Я не помню, чтобы отец меня когда-либо ругал, – рассказывает Ольга Ивановна. – Брату, правда, иногда доставалось. Известно, мальчишка… Может, и не хватало нам какой-то нежности. У отца на это просто времени не было. Он пропадал на работе. Когда началась война, мне было 10 лет, но грамоты я еще не знала. А тут в Свислочи жила учительница, не помню, как ее звали. Отец договорился, чтобы она обучала нас польскому письму. Мы к ней гурьбой и ходили. Вот такой была отцовская забота… А учительницу ту потом в Вишевнике расстреляли…
До войны Иван Криштофик зарекомендовал себя хорошим каменщиком. Во многие свислочские здания вложил он свой труд и пот. Горел работой. И работал много. А тут – война. Каково было ему, получившему с рождением талант строителя, смотреть, как горят дома?! В начале войны лишилась крова и его семья: немцы зверствовали, прокладывая себе путь к мировому господству огнем. К счастью, Криштофиков приютил дед Матвей, мамин отец. А глава семейства сразу начал думать о новом доме. Да что тут особо придумаешь?! Война идет: голод и разруха. Сбил Иван доски, между ними опилок насыпал, поставил печь… Так в этом сарае и жили, пока новый дом строили. Да только не довелось Ивану самому для себя стены возводить…
Иван Криштофик был призван в действующую Красную Армию 8 октября 1944 года. Ему было тогда 37 лет. Служил пулеметчиком. Жена, Елена Матвеевна, поначалу получала от мужа письма – те самые солдатские треугольники. Написаны все они были карандашом. Муж интересовался, как идут дела со строительством дома, и просил жену об одном: беречь детей. А потом – тишина. Вернулись под родные крыши герои, дошедшие до Берлина, но среди них не было Ивана… Прошел исторический парад Победы на Красной площади, но и там не было Ивана… Огромная страна склонила головы в память о павших – среди них был и Иван...
Первое время Иван Криштофик считался без вести пропавшим. А через год в дом Елены Матвеевны пришла скорбная весть о гибели мужа. Из донесения послевоенного периода, именного списка безвозвратных потерь рядового и сержантского состава действующей армии по Свислочскому району: «Товарищ, служивший с ним, подтверждает, что во время форсирования реки Одер был ранен и утонул 2 апреля 1945 года». А до победы оставались месяц и неделя…
Наталья ТУРКО.
